Cine n-are bodiguarzi bătrâni, să nu-şi cumpere!
În orice farmacie din România se plictişeşte de moarte un bodyguard bătrân, aproape adormit, cu hainele curgând pe el şi cu-n baston de cauciuc atarnandu-i viril de centura ridicată până la subţiori. Bodyguardul de la farmacia din faţă blocului meu este cel mai inofensiv om de pe planetă. E foarte bătrân, e un soi de Gandalf care a căzut pe mâna unui frizer responsabil. Dar asta tot nu ar fi nimic.
Aglutinaţi în aceeaşi imagine privirea umedă a unei viţici, faţa inocentă a unui copil din clasa I prins cu minciuna şi mişcările unui urs Panda şi veţi avea o reprezentaţie a cum arată bătrânelul angajat bodyguard. Singura situaţie în care el ar putea riposta şi s-ar putea achita cu brio de meseria să ar fi aceea în care doi vlăjgani din grupa mijlocie de la grădiniţa de alături şi-ar trage pe faţă două măşti cu Spiderman şi ar da o spargere ca să golească rafturile cu borcănaşe de piure de morcov şi să devalizeze bolul cu bomboane care se dau gratis.
Stă pe scaun, într-un colţ, şi la prima vedere ai senzaţia că a făcut vreo obrăznicie şi a fost pedepsit. Ce să fi făcut? Nu e el omul care să-i spună unei puştoaice de nici 72 de ani: Ce faci păpuşe, te scot la o compensată? De două ori însă în ultimii ani l-am văzut ridicandu-se de pe scaun. O dată a fost acum un an şi ceva, când l-am văzut plimbându-se îngândurat printre rafturi, iar a doua oară acum două zile când, după ce s-a ridicat, a căzut. Direct, ca lovit, de parcă l-a înjurat de mamă pe Bute.
Două femei bătrâne au rezonat imediat cu drama bodyguardului, s-au îngălbenit şi au îngenuncheat sprijinite de doi tineri. Din spatele tejghelei a ieşit un farmacist de 1.90 care l-a luat în braţe pe bodyguard şi l-a scos în faţă farmaciei, la aer. I-a dat cu apă pe faţă şi bodyguardul a spus: „Să nu-i spui nevesti-mi că mă omoară!“